一千多年前的某個清明時節(jié)，春雨綿綿。飄零在外的游子，頭戴雨笠、身著蓑衣行走在泥濘的小路上，看到了雨中戚戚然為先人掃墓的人群，心生惆悵、愁苦之情。行走天涯之人，落魄在天寒地遠中，酒家或許是他最渴望也最容易觸及的溫暖。

于是，在牧童的指引下，行路人來到了杏花村。后來，便有了杜牧游歷杏花村后所作的《清明》一詩。

清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。

借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。

自此，“杏花村”名揚天下，并成為好酒產(chǎn)地的代名詞。

近代以來，諸多專家、學者都在考證，詩中的“杏花村”究竟在哪兒？更多學者認為詩中“杏花村”在河東，也就是現(xiàn)在的山西，進一步說是在汾陽。

清香史記 

中國唐史學會副會長杜文玉表示，中國有十幾處地方名為杏花村，涉及到酒者只有三處。從杜牧一生行跡來看，“杏花村”應在汾陽，《并州道中》《邊上聞笳三首》等詩作可為佐證。北京外國語大學中文學院教授石云濤認為，杜牧早年曾有北上游邊的經(jīng)歷，走“太原—長安驛道”返回長安，途中恰恰經(jīng)過汾陽。

在山東社會科學院歷史所研究員王賽時看來，詩中“杏花村”是杜牧吟詠唐代美酒的一個落腳點，而“杏花村”的含義早已經(jīng)從一個落腳點擴散為中華美酒和酒文化的代名詞。當今，唯有汾酒足以匹配。

杏花村之酒，最早載于正史首見于北朝，名曰“汾清”?！侗饼R書》卷11《文襄六王傳》記載，“帝在晉陽，手敕之曰：‘吾飲汾清二杯，勸汝于鄴酌兩杯。其親愛如此’?！薄暗邸奔粗副饼R武成帝高湛，在“鄴”者則是河南康舒王孝瑜。

“汾清”之名，得之于地名、得之于酒體。杏花村所在之地，在南北朝時期曰之“汾州”；所釀之酒口感醇香、色澤清亮。

南北朝時期飲酒成風，“汾清”能夠上達天聽，可見其酒質(zhì)已經(jīng)在諸多酒種中脫穎而出。

及至唐代，取“汾清”而代之的是“乾和酒”，同樣產(chǎn)自汾陽?！短茋费a》卷下提到“河東之乾和”、《山西通志》卷47記載“唐人言酒之美者有河東乾和”。

“乾和”，其實就是減水或少加水的意思。作用在于加大酒醅的濃度，可以說是中國釀酒復式發(fā)酵的重大飛躍。

上海復旦大學歷史地理研究中心教授安介生表示，唐代山西中部地區(qū)得益于水環(huán)境的改善以及水利建設，溝渠縱橫、水域生態(tài)良好，這就從外在環(huán)境上為“乾和酒”的釀造提供了有利條件。而“乾和酒”的聲望一直延續(xù)到了宋代，直到清代還能見其身影。

到了元朝，汾州釀酒出現(xiàn)了巨大的革新?！渡轿魍ㄖ尽肪?7《物產(chǎn)》記載：“汾州府，酒有羊羔、玉露、豆酒、火酒之名?！逼渲小盎鹁啤奔礊闊?。燒酒，實際上就是蒸餾酒，因度數(shù)高、味道勁烈，才得名“火酒”。

隨著銷路漸廣，汾州火酒被通稱為“汾酒”。

元代末年，戰(zhàn)爭連綿不斷、自然災害頻發(fā)導致饑荒頻繁，很多地方都是田地荒蕪、人煙斷絕。山西卻是一個例外，風調(diào)雨順帶來連年豐收，經(jīng)濟繁榮引得人丁興旺。大量難民的涌入，使得河東一帶成為當時人口最為稠密的地區(qū)。

明代建立之后，為了穩(wěn)定新生政權、發(fā)展經(jīng)濟，明太祖朱元璋頒布了移民政策。其后，五十余年里，先后共進行了十多次大規(guī)模移民，皆是由山西遷出，直接遷入到豫、魯、冀、京、皖、蘇、鄂、陜、甘、寧等地。

在遷徙隊伍中，存在著大批習得杏花村釀造技藝的釀造匠人。他們落到哪里，就在哪里扎根釀酒。由此，汾酒釀造技藝在全國得以廣泛傳播。

而這，僅僅是萬里清香路的一部分。

同樣是在明代，一個商幫崛起了。自此，縱橫明清商界500年的晉商，開啟了匯通天下的輝煌之路。

山西商業(yè)源遠流長，但一直沒有形成商人勢力。明朝“開中制”政策實施之后，晉商興起，并出現(xiàn)了自己的商業(yè)組織。而晉商所帶動的清香路，是兩種不同的路徑，原因在于“汾酒”在其中的角色是主角還是配角。

作為配角，汾酒是晉商羈旅在外的精神慰藉。商場、官府的觥籌交錯，茫茫草原、戈壁的驅(qū)寒，婚喪嫁娶的民俗交往以及情緒宣泄的肆意昂揚，汾酒伴隨著晉商“走四方”，所到之處，皆是清香。

作為主角，汾酒是晉商馳騁商界的利器。或是將杏花村產(chǎn)的汾酒運往外地售賣，或是請杏花村的釀酒匠人到全國各地釀酒，或是在杏花村里建立起生產(chǎn)基地，樹立行業(yè)標桿……汾酒被晉商推向了四方。

于是，萬里清香路逐漸清晰。

巴拿馬甲等大獎章之謎 

1915年，為慶祝巴拿馬運河被開鑿通航，美國舊金山舉辦了巴拿馬萬國博覽會，從2月20日開展、到12月4日閉幕，展期長達9個半月。

中國白酒首次走出國門，參賽的紀錄、獲得的獎項成為國內(nèi)諸多白酒品牌實力的背書。

▲《中國參與巴拿馬太平洋博覽會記實》中曾對山西汾酒獲甲等大獎章有所記載

然而，獎章的設置造就了最高獎項成謎。

誰摘得了桂冠？

巴拿馬萬國博覽會的獎項設置的說法不一，較為可信的是博覽會共設6個獎項，（甲）大獎章、（乙）榮譽獎章、（?。┙鹳|(zhì)獎章、（戊）銀質(zhì)獎章、（巳）銅質(zhì)獎章、（丙）鼓勵獎只給證書不發(fā)獎牌。

可見，巴拿馬萬國博覽會的最高獎并非金獎，而是甲等大獎章。

根據(jù)當年赴美賽會監(jiān)督兼任籌備巴拿馬賽會事務局局長陳琪所著的《中國參與巴拿馬太平洋博覽會紀實》記錄，參展得獎的物品，是按照“官廳”“各協(xié)會”“商會”“商號得獎姓名”記載。

▲巴拿馬萬國博覽會盛況及汾酒所獲甲等大獎章

（甲）大獎章的名錄下，山西（官廳）高粱汾酒赫然在列。

而山西官廳送展的高粱汾酒，出自當年的酒業(yè)商號——義泉泳酒坊。

義泉泳酒坊，是由當時的寶泉益酒坊兼并其他兩家作坊改名而來。寶泉益酒坊，則是修建在北宋時期的釀酒作坊“甘露堂”的原址上。

▲楊得齡

那時，掌管釀酒、賣酒的是楊得齡。

楊得齡，14歲只身來到汾州做酒坊學徒，21歲成為三掌柜，26歲成為寶泉益酒坊大掌柜。1915年，擔任義泉泳的經(jīng)理。

獲獎消息傳回國內(nèi)，山西督軍閻錫山親自接見了楊得齡，并贈匾“馳名中外”“味重西涼”。同時，還派專人與楊得齡協(xié)商合營，但因意見不合而擱淺。

▲晉裕汾酒股份有限公司的商標注冊證

閻錫山的副官張汝萍，決議以私人集股辦理。于是，晉裕汾酒有限公司在1919年1月正式成立。經(jīng)營方式為由義泉泳供酒、晉裕公司經(jīng)銷，經(jīng)理均由楊得齡擔任。

立志于釀制與售賣汾酒為終生事業(yè)的楊得齡，為晉裕汾酒有限公司定下了“振興國酒，品優(yōu)價廉，信譽至上，優(yōu)質(zhì)為本，決不以劣質(zhì)欺世盜名”的核心理念。

而清香之路，延伸到了海外。二十世紀二十年代，山西汾酒被貿(mào)易公司灌裝運至天津港口，進而遠銷海外。

2007年，南美洲秘魯，一位來此公干的中國人在這里發(fā)現(xiàn)了一瓶近百年前的山西汾酒。

 什么是汾酒？ 

仿佛冥冥之中的注定，15平方公里的杏花村遺址正好將如今的汾酒集團生產(chǎn)車間囊括在內(nèi)。從杏花村遺址西行不到500米，是汾酒老作坊博物館，距離汾酒集團步行2.5公里、車程7分鐘。

晉風晉韻的老作坊，有八百年來的風與月。

這是一座由南北兩院組成的堡墻式院落，南院是花園、北院釀酒作坊的原址，面積達9000平方米，房屋50余間。磚墻瓦頂?shù)哪窘Y構四合院，布局嚴謹，左右對稱。

老作坊內(nèi)有八口古井，最古老的源自元代。元代古井上建有一座亭子，即明洪武年間建造的“申明亭”。亭子后面的墻上，嵌有明末清初書法家傅山手書“得造花香”。行走在其中，會與矗立此處已久的古建邂逅，也會不時看到歷經(jīng)歲月侵蝕的題刻，如“寶泉”“杏花名跡”“味重西涼”“泉甘酒冽”“申明亭酒泉記”。

如今的老作坊，還能看到門市、賬房、掌柜室、展覽室、作坊、酒庫，也能看到釀酒師傅秉承古法的人工釀造技法。

八百多年幾乎未間斷的釀造歷史，老作坊已經(jīng)成為現(xiàn)代汾酒的一個信仰。

那么，什么是汾酒？

是傳承千年而不衰的杏花村佳釀？是載入正史、一舉成名的國之瑰寶？還是工藝精湛、源遠流長的國家名酒？

都是，也都不是。

汾酒就是汾酒，是承載著黃河、汾河流域人文地理與歷史傳承的汾酒。

汾河滔滔、黃土漫漫，釀酒之風、綿延不絕。

看小口尖底甕與地缸的一脈相傳，聽杜牧吟詠千年的詩句；看非遺技藝的傳承，聽老作坊的訴說；看萬里清香路的縱深，聽楊得齡“振興國酒”的激揚……

什么是汾酒？

這就是汾酒。

文｜醉美團隊