他一生三次進(jìn)監(jiān)獄，有過(guò)四次婚姻，關(guān)于他的事件，還被收錄到《鄧小平文選》當(dāng)中。他憑借著一個(gè)鐵鍋一把鏟子，1976年就已經(jīng)是百萬(wàn)元戶。在改革開(kāi)放之初，作為個(gè)體戶的他曾引起激烈討論——成立公司、注冊(cè)商標(biāo)、“個(gè)體戶”雇傭工人。他還被稱作“中國(guó)第一商販”，是改革開(kāi)放中個(gè)體私營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的標(biāo)志性人物。2018年，在全國(guó)工商聯(lián)發(fā)布的《改革開(kāi)放40年百名杰出民營(yíng)企業(yè)家名單》中，他是資格最老的一個(gè)，和馬云、任正非平起平坐。

他就是傻子瓜子創(chuàng)始人年廣九。

說(shuō)起傻子瓜子，“90后”“00后”或許不知，但在很多“70后”“80后”的記憶里，在當(dāng)年那簡(jiǎn)陋的電影院里，一邊看電影，一邊磕著傻子瓜子，滿滿的都是回憶。

今天的新消費(fèi)時(shí)代，各種零食、果干、蜜餞琳瑯滿目、層出不窮，傻子瓜子也逐漸淡出人們的視野，但在京東等網(wǎng)絡(luò)零售平臺(tái)上，在三四線城市的街頭巷尾，仍能看到傻子瓜子的身影。如今，年過(guò)八旬的年廣九住在安徽蕪湖步行街上的一棟三層小樓里，樓下一層是“傻子瓜子”總店，平時(shí)年廣九都會(huì)坐在店中，接待上門采買的顧客，晚上就抱著錢箱數(shù)著當(dāng)日的零售額，一如上世紀(jì)七八十年代的那些個(gè)夜晚。

命運(yùn)坎坷，偷偷摸摸做生意發(fā)家

1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)那年，年廣久出生在安徽省懷遠(yuǎn)縣找郢鄉(xiāng)胡疃年莊，但不久后的一次淮河水災(zāi)，讓年廣久一家一路乞討遷到蕪湖。失去了生活來(lái)源，年廣久父親就在蕪湖的街頭擺水果攤養(yǎng)家糊口，年廣久很小就隨父親街頭叫賣。

后來(lái)，父親病逝，年廣久便繼承父業(yè)，獨(dú)自撐起了一家的生活。年廣久做生意遵循其父“利輕業(yè)重，事在人和”的遺訓(xùn)，他擺的水果攤，允許顧客先嘗后買，顧客滿意的，就稱幾斤，不滿意的，嘗了不要錢。遇到一些難纏的顧客，買走了水果又跑來(lái)算“回頭帳”，說(shuō)少給了秤，或少找了錢，年廣久都不計(jì)較，爽快地補(bǔ)水果、找錢，讓顧客滿意而去。

有時(shí)，顧客買了水果，年廣久會(huì)再多拿一個(gè)給顧客，鄰近擺攤同行都說(shuō)他“傻”，但顧客說(shuō)他規(guī)矩，都喜歡在他這里買水果。天長(zhǎng)日久，水果攤的一些同行們就不喊年廣久的名字，而喊成了“小傻子”。

新中國(guó)成立，年廣久還是在街頭擺攤，但是運(yùn)動(dòng)接二連三。1963年，年廣久因投機(jī)倒把罪被判處有期徒刑一年。出獄后，水果不能賣了，但生活還要維持，年廣久干起了炒瓜子。1966年，“文革”爆發(fā)，年廣久成了蕪湖市“運(yùn)動(dòng)”的對(duì)象，批判個(gè)體戶走資本主義道路的大字報(bào)對(duì)準(zhǔn)了年廣久，他又被關(guān)了二十多天。歷次的打擊沒(méi)有磨滅年廣久的意志，“文革”期間，大家都在“關(guān)心國(guó)家大事”，年廣久的瓜子事業(yè)就在地下“偷偷摸摸”地發(fā)展。

年廣久這樣描述他早年的生涯：每天晚上七八點(diǎn)鐘開(kāi)始炒瓜子，一炒幾百斤，一氣干到第二天早晨五點(diǎn)，洗洗臉，稍微睡一會(huì)。7點(diǎn)鐘左右又起來(lái)，開(kāi)始把炒好的瓜子分包包好，中午12點(diǎn)左右，人們下班時(shí)間到了，就出去偷偷地賣。下午再包，6點(diǎn)鐘人們下班時(shí)間再賣。人家買一包，他會(huì)另抓一把給人家，人家不要，他會(huì)硬往人家身上塞。就這樣，年廣久的“傻子”的名號(hào)越來(lái)越響亮。

當(dāng)“傻子”的結(jié)果，“我1976年的時(shí)候就賺了100萬(wàn)”。想起當(dāng)年的“壯舉”，年廣久非常感慨，“那時(shí)的100萬(wàn)能抵得上現(xiàn)在的1個(gè)億??！”

100萬(wàn)沒(méi)能夠讓年廣久滿足，看到市場(chǎng)需求的旺盛，年廣久想到了擴(kuò)張。這時(shí)，十一屆三中全會(huì)召開(kāi)在即，大地回春。這個(gè)大字不識(shí)一個(gè)的徽商后人看準(zhǔn)了一件事，就決定將其做下去?！拔蚁嘈培囆∑剑嘈攀粚萌腥珪?huì)的方針不會(huì)變?！蹦陱V久說(shuō)，“但是如果看準(zhǔn)了機(jī)會(huì)不去抓住，不是虧了么？”

說(shuō)干就干，年廣久的小作坊很快就發(fā)展成了100多人的“大工廠”，紅火一時(shí)。100多人的私人企業(yè)，在改革開(kāi)放初期的新中國(guó)絕對(duì)是個(gè)異類，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)紛至沓來(lái)。

三次牢獄之災(zāi)，被鄧小平三次點(diǎn)名

1983年底，有人把年廣久雇工問(wèn)題反映到上面。接著，在一次會(huì)議上，又有人提出年廣久雇工人數(shù)超過(guò)國(guó)家規(guī)定，對(duì)國(guó)營(yíng)、集體商業(yè)形成不利影響，應(yīng)該限制其發(fā)展。當(dāng)時(shí)社會(huì)上流傳一個(gè)不成文的說(shuō)法是，雇工20人以上就犯法。于是“年廣久是資本家復(fù)辟、是剝削”的說(shuō)法開(kāi)始傳播開(kāi)來(lái)。最后，安徽省委派專人到蕪湖調(diào)查年廣久，并寫了一個(gè)報(bào)告，上報(bào)中央，中央農(nóng)村政策研究室十分重視，將此事向鄧小平作了匯報(bào)。在內(nèi)參上看到消息的鄧小平當(dāng)即表示：至于姓“資”還是姓“社”先放一放再說(shuō)。因?yàn)閭ト说囊痪湓?，年廣久最終逃過(guò)一劫。

1984年10月22日，鄧小平在中央顧問(wèn)委員會(huì)第三次全體會(huì)議上明確指出：“前些時(shí)候那個(gè)雇工問(wèn)題，相當(dāng)震動(dòng)呀，大家擔(dān)心得不得了。我的意思是放兩年再看。那個(gè)能影響到大局嗎？如果你一動(dòng)，群眾就說(shuō)政策變了，人心就不安了。讓‘傻子瓜子’經(jīng)營(yíng)一段，怕什么？傷害社會(huì)主義了嗎？”最高領(lǐng)導(dǎo)人的直接點(diǎn)名保護(hù)，產(chǎn)生的能量無(wú)疑是巨大的，年廣久的工廠終于可以正大光明的營(yíng)業(yè)了。

1986年春節(jié)前，傻子瓜子公司以一輛轎車作為頭等獎(jiǎng)，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的有獎(jiǎng)銷售?！皷|西都在銀行里，有公證，”年廣久說(shuō)，當(dāng)時(shí)消費(fèi)者從未見(jiàn)過(guò)如此巨獎(jiǎng)，一時(shí)間紛紛去商場(chǎng)購(gòu)買傻子瓜子。按計(jì)劃3個(gè)月，傻子瓜子可獲純利100萬(wàn)元。但有獎(jiǎng)銷售只紅紅火火地進(jìn)行了18天，中央突然下文：停止一切有獎(jiǎng)銷售。由于有獎(jiǎng)銷售不能兌現(xiàn)，各地又紛紛提出退貨，供應(yīng)商也紛紛上門要賬，銀行也要追回貸款，半年后公司只得關(guān)門。

1989年底，蕪湖市對(duì)年廣久經(jīng)濟(jì)問(wèn)題開(kāi)始立案?jìng)刹臁?991年5月，蕪湖市中院對(duì)年廣久涉嫌流氓罪進(jìn)行公開(kāi)審理，一審判決年廣久犯有流氓罪，判處有期徒刑3年，緩刑3年。此后，對(duì)其經(jīng)濟(jì)犯罪問(wèn)題的立案審查一直沒(méi)有撤銷。

年廣久沒(méi)有想到的是，鄧小平又一次保護(hù)了他。“農(nóng)村改革初期，安徽出了個(gè)‘傻子瓜子’問(wèn)題。當(dāng)時(shí)許多人不舒服，說(shuō)他賺了一百萬(wàn)，主張動(dòng)他。我說(shuō)不能動(dòng)，一動(dòng)人們就說(shuō)政策變了，得不償失?！?992年，鄧小平“南方談話”又一次提到“傻子瓜子”。

此話一出，蕪湖市檢察院主動(dòng)撤銷年廣久經(jīng)濟(jì)犯罪審查，他再次逃過(guò)一劫。而這次關(guān)于年廣久的談話，也被收錄到了《鄧小平文選》當(dāng)中。

出獄后的年廣久又重操舊業(yè)，不過(guò)“傻子瓜子”已然三分天下：他、長(zhǎng)子、次子三方共享同一品牌。市場(chǎng)就意味著競(jìng)爭(zhēng)，“人民內(nèi)部也存在著矛盾”。2000年8月，年廣久突然作出決定：將“傻子瓜子”商標(biāo)等，一股腦兒全都賣給了長(zhǎng)子和次子。

曾經(jīng)名噪一時(shí)的“年氏集團(tuán)”也變成了曇花一現(xiàn)。

本世紀(jì)初，來(lái)自臺(tái)灣的一個(gè)叫林墾的商人，正悄悄的在大陸布局，他所創(chuàng)建的正林瓜子，逐漸成為炒貨品質(zhì)的象征。而后來(lái)名聲鵲起的洽洽瓜子，當(dāng)時(shí)雖然只是個(gè)小品牌，但是也開(kāi)始了“攻城略地”，及至后來(lái)上市。

曾經(jīng)，面對(duì)洽洽瓜子的上市，年廣九不以為然，他認(rèn)為“上市不是好事”。他也不愿意進(jìn)入商超，琳瑯滿目的進(jìn)場(chǎng)費(fèi)，令年廣九直呼“傻子不干”！年廣九的經(jīng)營(yíng)思路是開(kāi)專賣店，實(shí)實(shí)在在到手的現(xiàn)金，讓他覺(jué)得心里踏實(shí)。在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型與企業(yè)變革的道路上，年廣九漸行漸遠(yuǎn)。

對(duì)于年廣九，蕪湖市原市委書(shū)記金庭柏的評(píng)價(jià)是：“精明的個(gè)體戶，蹩腳的企業(yè)家”。

四次婚姻，而今笑對(duì)平淡人生

和事業(yè)一樣起落不定的還有年廣九的婚姻。

年廣九第一任妻子耿秀云見(jiàn)證了年廣九在創(chuàng)業(yè)初期的起起落落，但在1980年前后，要不要把生意做大的分歧讓這對(duì)同甘苦、共患難的夫妻最終勞燕分飛。年廣九說(shuō)：“離婚后，家中所有的財(cái)產(chǎn)都?xì)w她，我只要了稻籮等幾件用來(lái)炒瓜子的工具?！?/span>

用現(xiàn)在的話說(shuō)，年廣九當(dāng)時(shí)是“凈身出戶”。他什么都沒(méi)要，只留下了用來(lái)炒瓜子的“爐鏟”。身無(wú)分文的年廣九去了揚(yáng)州——討飯。出乎人意料的是，他不僅瓜子炒得好，討飯也討得很好。幾個(gè)月下來(lái)，他居然存了幾千元?；氐绞徍陱V九又東山再起。

1989年，50歲的年廣九與23歲的彭曉紅結(jié)婚生子，不久因流氓罪身陷牢獄，在他被羈押的那段時(shí)間里，所有家當(dāng)全被查封，年廣九在獄中把“傻子”瓜子商標(biāo)、專利授權(quán)給彭曉紅，彭曉紅因此而一舉成為商界新秀。但后來(lái)年廣九與彭曉紅還是分道揚(yáng)鑣。當(dāng)這段婚姻走到了盡頭，年廣九又禁止其打著自己招牌賣瓜子，兩人矛盾一度升級(jí)。

年廣九同他的第三任妻子李愛(ài)華算是好聚好散。在年廣九困難時(shí)刻，李愛(ài)華自己出資并替年廣九融資，有力地幫扶了年廣九一把，但是，由于年氏家族內(nèi)部有很多牽扯不清的“官司”，很多矛盾是非都聚焦在她的身上，李愛(ài)華后來(lái)與年廣九離婚。

當(dāng)在前三次婚姻中飽嘗不快的年廣九認(rèn)識(shí)比他小30歲的陳慧芳時(shí)，年氏家族內(nèi)部的瓜子競(jìng)爭(zhēng)更是激烈，在此情況下，陳慧芳只身一人到河南開(kāi)辟市場(chǎng)，很快開(kāi)了60多家店面。1998年底，陳慧芳突然身患重病。此時(shí)正在河南的年廣九連忙聯(lián)系上一家鄭州的大醫(yī)院，情況很危急，“當(dāng)時(shí)要家屬簽字，我就簽了字。這是緣分！”獲救后的陳慧芳成為年廣九的妻子。2000年，陳慧芳為年廣九生下了他的第四個(gè)兒子年龍。

老來(lái)得子的年廣久在一年之后宣布，將自己的商標(biāo)權(quán)以一分錢的價(jià)格轉(zhuǎn)讓給長(zhǎng)子年金寶，并退出江湖，但是二兒子年強(qiáng)卻很快出來(lái)反對(duì)。媒體報(bào)道鋪天蓋地莫衷一是，官司如期而至，年強(qiáng)和年金寶最終對(duì)簿公堂，官司一直持續(xù)到年金寶死亡。

如今，80多歲的年廣久依然老當(dāng)益壯，和第四任妻子住在蕪湖的傻子瓜子總店，每天操持生意，平平淡淡。在2018年全國(guó)工商聯(lián)舉辦的改革開(kāi)放40年優(yōu)秀民營(yíng)企業(yè)家表彰大會(huì)上，年廣久和任正非、馬云、馬化騰、許家印一起出席。在大會(huì)上，年廣久動(dòng)情地說(shuō)：小平同志三起三落，也三次保護(hù)了我，沒(méi)有偉人，就沒(méi)有我的今天。