臘月的一個下午，陽光正好。走在古老的東禪巷，陽光照亮了半條巷子，巷子的另一邊則在背陰處。

　　近年來隨著舊城改造的推進(jìn)，浙江黃巖留下的舊街老巷已經(jīng)不多。而留在這些巷子里生活的，也大多是上了年紀(jì)舍不得離開的人。每每走在這些街巷，我都有一種時(shí)光倒流的恍惚感。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，聽到沉悶的一聲“砰”響，好多年沒有聽到這種聲音了。沒多久，就聞到了熟悉而又陌生的爆米花的香味。走近了一看，果然有一群人，手里正拿著各種容器，容器內(nèi)裝著還散發(fā)著熱氣的爆米花。

　　記得小時(shí)候在北方，每到快過年時(shí)，放學(xué)回家的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就會聽到這種聲音。我們老遠(yuǎn)就把耳朵捂著，眼睛也不敢看那個爐子的“爆破”過程。但實(shí)際上心里卻很歡喜。常常是飛快地跑回家，拿來各種能夠“爆破”的糧食。有的同學(xué)拿來玉米，“爆”出來的是“苞米花”；有的拿來大米，“爆”出來的是“大米花”。大家還會互相交換，這樣能吃到不同的口味。

　　那一聲“巨響”后，小鍋爐里的米花會沖進(jìn)一個長長的、有著細(xì)密網(wǎng)眼的布袋里。等熱氣消散，打爆米花的人會拎住長布袋的一頭，將米花瀑布般地倒出來。我們這些孩子將它們用一個干凈的臉盆接住，裝好后帶回家。一碗米剛好“爆”一盆米花?；丶液螅扰枥锇装着峙值拿谆◤氐桌鋮s，再裝進(jìn)密封的餅干桶、玻璃罐、布袋中，留著慢慢享用。

　　那時(shí)候，我們會把干燥的食品直接放在衣服口袋里。上學(xué)前，我們常常在口袋里塞幾把米花，一路上，時(shí)不時(shí)地伸手到口袋里抓一把出來吃。放學(xué)后回到家里，還會把米花放到糖水里，這樣吃出的是另一種味道。

　　其實(shí)，我的母親自己就會做不少美食。在那個物資匱乏的年代，一年四季她總能做出一些美味。冬天的北方，每家都會儲藏大白菜、蘿卜和大蔥。母親把蘿卜切成厚度一厘米左右的片，在每片上再切幾刀，然后掛在鐵絲或繩子上晾曬，之后放些鹽腌制起來，沒多久就可以吃了。這些蘿卜干既可以當(dāng)零食，也可以就稀飯，還可以炒菜?？爝^年時(shí)，母親還會用北方最常用的面粉，做出各種小點(diǎn)心：麻花、油條、貓耳朵、葉片、金果條……普普通通的面粉在母親的擺弄下，變成了花樣百出的小吃。

　　隨父母從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到黃巖，已是上世紀(jì)八十年代初。這時(shí)物資供應(yīng)已經(jīng)完全不一樣了，許多小時(shí)候覺得稀罕的東西都變得尋常起來。比如，在街上可以看到農(nóng)民擔(dān)著自己種的新鮮蔬菜在售賣，街巷里時(shí)不時(shí)地飄來陣陣大海的咸腥味。那些原來母親做給我們吃的小點(diǎn)心，也可以在街頭小店里買到，不必再等到過年才有口福。

　　但有一樣?xùn)|西，似乎還是只有臨近過年時(shí)才能吃到，那就是爆米花。

　　南方的爆米花，與北方相比有些許不同。比如把年糕切成片，“爆”出來的是扁圓形的“糕片”；切成條，“爆”出來的則是長條形的“糕條”。有時(shí)候人們還會用豆類來“爆”。另外，“爆”的時(shí)候放少許糖精，則多了份松而甜的口感。

　　物資越來越豐富，讓人們慢慢淡忘了年少時(shí)對食物的渴望。平時(shí)街上也再難見到，那個巷口的小車和車上小小的鍋爐，還有搖爐的人不聲不響站起時(shí)孩子們見狀奔跑的瞬間……

　　可是，當(dāng)那不經(jīng)意的一聲悶響傳來時(shí)，當(dāng)那特有的香味遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來時(shí)，便又勾起了人們的記憶，眼前仿佛看到了一個個歡呼雀躍的身影，耳邊仿佛聽到了一陣陣歡聲笑語……

　　《 人民日報(bào) 》（ 2021年03月01日 20 版）